▲志愿者画的一凯画像

红星新闻记者丨罗丹妮

编辑丨郭宇 审核丨官莉

儿子在大理遇难后，郭凯和丈夫王庚的日子仿佛退回到了儿子出生前。

他们从房山搬回了婚前住的房子，四十平米，勉强应付日常起居。更多的时候，房子里空落落的，王庚一周七天扎在单位加班，原本照看外孙的姥姥和姥爷，第一次回了老家。郭凯常常对着一凯的照片发呆，脑子里反复晃过一个念头：如果当时辞了工作，专门守着儿子，结局会不会不一样。

今年8月，自闭症儿童一凯在云南大理苍山夏令营活动中走失，众人搜救4天，但奇迹没有发生。

网络上的指责声至今没断。有人说，把自闭症孩子送去参加户外夏令营，不过是父母想要摆脱负担的刻意抛弃。可只有郭凯自己知道，这场奔赴千里的夏令营，从来都不是“抛弃”，而是她和王庚走投无路时，一场孤注一掷的尝试。

（一）永别

“干预”遇到瓶颈时，换机构是许多自闭症家庭的无奈选择。

北京的干预机构里，便宜的课程每小时三四百元，贵的能上千元。若是密集干预，一个月开销近两万元，高端机构则要十几万元，还得排长队等名额。

更让郭凯焦虑的是，这些机构多是室内桌面教学，孩子学到的东西，很难照搬到生活里。比如一凯能准确背出十几种蔬菜的名字，可真让他把对应的蔬菜拿过来，他只是站在原地，眼神茫然，手足无措。

直到郭凯在网上看到“太傻天叔”的干预理论，对方声称在大理创办的机构，课程涵盖自然户外、生活社交与室内教学，户外师资比例接近1:1。郭凯觉得值得一试，或许能打开儿子的心扉。

今年3月，郭凯、王庚带着一凯去大理试课。山水草木间，“一凯笑得特别开心”，郭凯能够感觉到他喜欢这里的生活。于是果断缴纳三个月的费用，近四万元。她在机构附近租了房子，姥姥姥爷则留下来陪护。

不少自闭症儿童会在艺术、绘画等领域显露出惊人潜能，一凯则展现出了超强的运动天赋，轮滑一学就会。郭凯还在大理为一凯找了轮滑老师陪其玩，一周一次。后来一凯留在大理的物件全烧了，唯独这双鞋他们没舍得丢。

▲一凯的轮滑鞋

虽远在北京，老师每天都会在微信群发视频和照片。画面里的一凯，跟着队伍爬山、做蛋汤、炸薯条，晨跑五公里也不喊累。7月，郭凯和王庚特意飞去大理给孩子过八岁生日，看出来他表达意愿增加了。姥姥在电话里说，等课程结束回北京，一凯说不定能上小学了。

悲剧发生时，距离夏令营结束只剩一周时间。在连续加班数月后，王庚攒下一周假，在昆明开往大理的动车上接到了老师的电话，一凯走失了，已经报警。可没人能说清一凯到底是在哪个时间点走失的。

根据家长群的聊天记录，大致拼凑出了一凯走失前的最后轨迹：那天早上6点29分，孩子们开始五公里晨跑；8点21分，队伍集合爬苍山，有的孩子由老师牵着手；9点55分，是王庚能找到的一凯最后的身影，孩子站在队伍里。

抵达苍山后，王庚来不及多想，立刻跟着老师往苍山深处寻去。苍山的植被长得密不透风，地形更是错综复杂，脚下尽是蜿蜒的小径，沿途随处可见深不见底的沟壑、陡峭的断崖。

两个小时过去，王庚的裤子磨破了，裸露在外的皮肤也被划得一道道血痕。手机也耗光了电量。他望着漆黑的山林，浑身发软，一步也挪不动了。

第二天，郭凯从北京匆匆赶来。当晚，苍山下起了雨，断断续续，一直下到第四天才停。雨停的时候，搜救人员在一处山涧里，找到了一凯的遗体。

尸检结果显示，一凯系在饮食、饮水严重不足基础上，因环境低温导致低体温性休克死亡。

（二）托举

一凯2岁确诊自闭症时，有亲友劝过他们再生一个，郭凯觉得对新生儿不公平，更怕分走照顾一凯的精力，她只想全心全意把一凯培养好，让他将来能立足。

卧室的桌子上，摆放着一排自闭症相关书籍。自确诊后，郭凯一边了解自闭症，一边四处打听干预机构。他们去过的一家干预机构在昌平，一家人住在房山，一周三次课，每次都要穿越整座北京城。为省钱，姥爷独自返程时乘公交，单程近3小时，到家姥姥已做好了中饭。下午2点姥爷又出发接孩子，接到孩子再打车回家，避免耽误晚饭。

坚持了两年多，但一凯进步很慢。尤其是语言能力，与同龄孩子的差距越来越大。他们找到一家知名的自闭症融合幼儿园，干脆搬到了幼儿园附近住。可一年过去，依旧看不到多少起色。

因为需求没法用语言说出来，得不到满足，一凯开始出现情绪问题，会咬人、踢人。姥姥的胳膊被咬得密密麻麻全是伤，却舍不得打他一下。老师频繁来电话沟通一凯的问题，言语间，郭凯听出了他们的束手无措。

▲一凯生前喜欢坐在窗台上玩玩具

那时候的一凯6岁，会说的字词掰着手指头就能数完，一家人心里的焦虑，也跟着涨到了顶点。为找到突破口，郭凯一边试着生物疗法，一边留意着各种机会。碰巧北大六院在开展经颅磁疗法的相关临床实验，她立刻报了名，入组前的脑电图和脑核磁检查，让她费尽了周折。

为做脑电图检查，郭凯跑了五六家医院，前后做了十几次才过关。一凯极度抗拒在头上贴电极片或戴着布满电极片的帽子，而这项检查需要戴着十分钟不能动。于是郭凯钩织了一顶外形酷似电极帽的帽子，拜托老师在课堂上给他戴，慢慢帮他适应。

一凯之前补牙戴了金属牙冠，做脑核磁必须摘除，一凯恐惧看牙，完全不配合，加上一凯是特殊儿童，很多医生都不愿意接手。最后郭凯找到了一个私立口腔医院，靠着束缚的方式，才取出来牙冠。没人能说清缘由，进组治疗过后，一凯的仿说能力，竟有了些进步。

一凯出事后，网络上充斥着对其父母的指责，称二人将孩子独自留在大理，是刻意抛弃。郭凯坦言，她和王庚为照料患有自闭症的一凯耗费了大量心力，不仅在大理租房安顿，还专门让孩子的姥姥姥爷前往陪护，“我们全家都在用爱托举这个孩子。”

她曾动过辞职去大理陪孩子的念头，可每月两三万的开销，再加上房贷车贷的压力，让她不敢辞职。她也因此常常陷入自责：如果自己当时辞了工作去专门照看儿子，结局会不会不一样？

（三）“小米”

12月初的北京，树叶落得只剩疏枝，路人们缩着脖子，裹紧衣服加快前行。时隔4个月，郭凯和王庚决定开车回趟房山。

四年前，他们咬牙买下了这套改善房，离他们现在住的老房子30公里。位置偏些，但离王庚单位近。同小区看了好几套户型，唯独这套带阁楼；一凯一眼就喜欢上，后来阁楼被布置成了他的一方小天地。

怕睹物思人，他们很少回来。这次他们去家里拿些日用品，顺路给姥姥取药。外孙出事后，两位老人双双病倒，在大理住院治疗了一段时间后，回了老家静养。思念上头时，他们会翻出孩子的照片，给郭凯打电话念叨，姥爷便把自己关在卫生间，偷偷落泪。

不久前，王庚也梦见了儿子。在梦里，一凯被找到时安然无恙，还给他唱儿歌、背诗。他跟郭凯说起梦境时，正在上班的她没绷住，躲进会议室哭了半小时。

单位给郭凯批了一个月假，处理完大理的事情回到北京，假期还剩不到十天，她便销了假，想用工作麻痹自己。这场突如其来的变故，让她至今觉得像一场不真切的梦。

▲郭凯亲吻儿子的画像

“出事之前，公司没人知道我有一个自闭症的孩子。”郭凯在工作上要强，不希望别人因为儿子特别关照她，更不想给孩子贴这样的标签。一凯可以办残疾证，一年能领几万元补贴，但她没办。“我相信孩子以后会好，不想因为领补贴，对孩子以后的生活产生影响。”

她和王庚都是凭着苦读走出小城的。郭凯生在黑龙江大庆下辖的小县城，毕业后先在上海落脚七年，后来想离家近点，选择在北京从零开始，在一家药企上班，后来相亲认识了小自己三岁的王庚。王庚来自内蒙古赤峰农村，从西安一所高校毕业后留京。

郭凯34岁那年，儿子出生了。取了爸爸的姓、妈妈的名，姥姥算着十三画吉利，便在中间添了个“一”字。一凯属鸡，姥爷盼着他“有粮吃”，起了小名叫“小米”。

一凯裹着被子的照片里，郭凯说他“像个俄罗斯套娃，圆滚滚，胖乎乎”。这被面是一凯还没出生时，姥姥姥爷特意挑的，先选了小鸡图案，想着小鸡得有伴，又添了块小鸭子。

等到满月那天，姥爷拎回个大南瓜，放在他枕边，竟和襁褓里的一凯一般大，一家人笑着叫他们“南瓜兄弟”。“一凯的来临，为家庭带来无数欢乐。哪怕是后来诊断出自闭症，家人也从来不觉得他是负担。”郭凯说。

郭凯和王庚日子过得粗糙，记不住彼此的生日和结婚纪念日是常事。但在一凯百天时，郭凯提前约了摄影师，给一凯穿上红色状元服，拍了百天照。郭凯认为自己和王庚是靠考试改变命运的“考一代”，所以对孩子有同样的期待。

（四）心结

收拾屋子的间隙，郭凯从厨房翻出一袋姥爷藏的奥利奥。

王庚给家门边的零食柜装了锁，怕一凯多吃零食耽误吃饭，姥爷老爱和他们唱反调，偷偷给孩子留些爱吃的。出发去苍山的那天，姥爷送走一凯后，想起孩子没带吃的，特意折回家取了奥利奥。等他拎着东西追到路口，一凯他们已经出发了，姥爷怕打乱队伍行进，终究没把零食递进去。

▲零食柜曾被上了锁

这份没能送出去的零食，成了老人心头解不开的结。他总念叨着，那天要是能往孩子兜里多塞点吃的，说不定就能撑得再久一点，一遍遍自责：走的人怎么不是自己。

一凯失踪后，大理市公安局以“一凯失踪案”进行刑事立案。10月，大理市公安局向一凯家属出具了撤销案件决定书，认为该案不构成犯罪决定撤销。

一凯父母对于撤销案件的决定难以接受，他们向公安部门申请刑事复议，然而并没有被受理。“我们还是认为机构和带队老师构成过失杀人罪以及非法经营，另外一凯的具体死亡原因、走失时间等信息还不明确，有很多疑点。”郭凯说，接下来，他们会申请立案监督。

一凯父母的代理律师曾就不予立案依据问询警方，警方回应，涉事机构带队路线成熟、无危害预见性，其行为与孩子死亡无直接因果关系，且不构成非法经营。家属及律师对此提出质疑，认为涉事人员存在疏忽大意与过于自信的过失，且该盈利性机构办学未备案审批，主体、场地、人员资质均不合法。

如今郭凯下班得空了，便架起手机直播，常常到深夜十一点。镜头前的她，对着同样养育特殊孩子的家长反复叮嘱：选机构，别只看宣传，老师的责任心和完善的应急预案，才是孩子的安全底线。

9月1日，郭凯把一凯骨灰寄存在了长城脚下的殡仪馆。群山环绕着的净土，成了孩子临时的安身之所。她想起一凯小时候，一家人去爬长城，“真希望能带他再爬一次。”